Sinceramente, amo más los adverbios que los verbos
Hace algunos años, mi hija Roberta encontró algunos de mis libros en casa de su abuela. Eran ejemplares marcados por el tiempo y por una costumbre que aún practico: escribir en los márgenes. Llegó a casa sonriendo, abrió uno de ellos y comenzó a leer en voz alta algunas de las notas. Eran comentarios, desacuerdos, risas, o bien, una sola línea en una palabra subrayada: «Palabra que no conocía».
Mientras la escuchaba, tuve la extraña sensación de encontrarme con alguien a quien conocía bien y, al mismo tiempo, apenas recordaba: la mujer que fui; la lectora apasionada que conversaba con los libros desde los márgenes de cada página.
Hay quienes sostienen que los libros no deben rayarse. Pero yo lo hago para recordar, para reflexionar, para sentir. Para mí, la lectura siempre ha sido una conversación. Una charla silenciosa entre el autor y el lector, en la que uno escribe en las páginas y el otro responde desde los márgenes. En esos espacios estrechos discutí, celebré, cuestioné y aprendí. Quizá por eso aquellos viejos libros terminaron revelando tanto de mí como de los autores que los escribieron.
Con los años aprendí la importancia de los verbos. Al fin y al cabo, los verbos son movimiento. Son las palabras que empujan al mundo. Gobernar, construir, enseñar, debatir, crear, transformar. La historia parece escrita por ellos.
Sin embargo, después de muchas lecturas, algunas decepciones y no pocas reflexiones, llegué a una conclusión: amo más los adverbios que los verbos.
Los verbos anuncian la acción. Los adverbios revelan la intención.
El verbo dice qué hacemos; el adverbio muestra cómo lo hacemos. Y esa pequeña diferencia gramatical termina convirtiéndose en una enorme diferencia humana.
Porque gobernar es un verbo. También lo son legislar, protestar, comunicar, liderar o transformar. Pero la verdadera discusión no debería centrarse únicamente en la acción. La pregunta decisiva es otra: ¿de qué manera se hace?
No es lo mismo gobernar honestamente que gobernar arrogantemente. No es igual criticar responsablemente que hacerlo destructivamente. Tampoco es lo mismo ejercer el poder humildemente que ejercerlo soberbiamente. Los verbos pueden ser idénticos; los adverbios lo cambian todo.
Lo mismo ocurre en la vida cotidiana.
Todos hablamos, pero no todos hablamos respetuosamente. Todos opinamos, pero no todos opinamos prudentemente. Todos tenemos diferencias, pero no todos sabemos disentir civilizadamente.
Quizá por eso resulta tan preocupante el clima que se respira en buena parte de las redes sociales. El anonimato ha permitido que muchas personas saquen a pasear al animal agazapado que llevan dentro. La agresividad encuentra aplausos. El insulto obtiene más atención que la reflexión. La indignación suele viajar más rápido que la inteligencia.
La política tampoco ha escapado a esa tentación.
Vivimos rodeados de verbos grandilocuentes. Todos prometen transformar, rescatar, defender, combatir, impulsar o corregir. Pero pocas veces se detienen a pensar en los adverbios. Y son precisamente los adverbios los que explican buena parte del cansancio ciudadano.
No importa únicamente que los políticos hablen; importa cómo hablan.
No basta con que gobiernen; importa cómo gobiernan.
No es suficiente con que tengan razón; importa cómo la defienden.
La cordialidad se ha convertido en una forma de resistencia. Escuchar con atención antes de responder parece una rareza. Dar las gracias adquiere un valor extraordinario. Reconocer errores exige una valentía que escasea. Mientras tanto, la descalificación permanente ocupa el lugar donde antes habitaban los argumentos.
Y, sin embargo, las sociedades no se sostienen solamente sobre leyes, instituciones o ideologías. También descansan sobre pequeñas palabras casi invisibles que orientan nuestra conducta diaria: respetuosamente, generosamente, honestamente, pacientemente, responsablemente.
Son palabras discretas.
No encabezan campañas.
No dominan las tendencias.
No producen estridencia.
Pero sostienen la convivencia.
Por eso sigo creyendo que los adverbios son más importantes de lo que solemos admitir. Porque los verbos describen nuestras acciones, pero los adverbios revelan nuestro carácter. Los verbos escriben la historia de lo que hacemos; y los adverbios cuentan la historia de quiénes somos.
¿Ustedes que opinan?
Nos seguimos leyendo.
