La liturgia del polvo y el antihistamínico
Resulta áspera la atmósfera. Primavera de las condiciones alérgicas. Montelukas. El sol hace lo suyo; yo, lo mío, que es sobrevivir al naufragio en seco. El Parque Fundidora no es hoy un pulmón urbano, sino un cenicero gigante donde Monterrey ensaya su propia combustión espontánea. Hay tanto polvo en los ojos. La visión se vuelve una acuarela de Goya retocada por un grafitero anfetamínico. Estornudo 18 veces consecutivas: ametrallamiento biológico marca el ritmo de entrada.
Este ultimo fin de semana de marzo de 2026. El Tecate Pa’l Norte no es un festival; es una orgía de la desmesura, el parque temático de una civilización que decidió cambiar la trascendencia por el streaming y el rito por el selfie. Aquí, la democratización de la cultura no es el acceso al libro, sino el derecho compartido a la insolación y a la sordera voluntaria.
La fauna. Entre el VIP y el apocalipsis general.
La división de clases en el festival es una arquitectura del capricho. Por un lado, las Salas VIP. Búnkeres de aire acondicionado donde la gente bien observa la miseria del calor ajeno con la distancia de un entomólogo. Ahí, el influencer —ese ser es famoso por ser acreditado, tautología con dientes blanqueados— ensaya poses de rebeldía controlada. En la sala de prensa, la romería de periodistas busca desesperadamente una fuente confiable en un mar de boletines vacíos. Estamos ante el ejército de los escribientes sobre nada para los quienes no leen nada. La revolución, ya lo sabemos, no será democratizada. Será patrocinada.
Afuera, en el General, late el verdadero corazón del monstruo. Los intestados cerebrales, esa masa heroica poblada de alcohol, sol y una fe inquebrantable en el próximo riff. Aquí el sol, sol, mucho sol deja de ser clima para volverse una sentencia. Las caras rojas por la radiación ultravioleta parecen máscaras de una danza prehispánica reinventada por el capitalismo salvaje. El polvo se mezcla con el sudor creando una costra de identidad. Somos tierra, pero tierra con un vaso de un litro en la mano.
El escenario como templo: De la marioneta a las moscas. El cartel es curaduría espacial del caos. 31 Minutos sube al escenario y la ironía se vuelve absoluta. Marionetas chilenas dictando la cátedra de la alegría a una multitud de adultos negados a crecer. Es la infancia recuperada a través de un televisor viejo, ahora proyectada en pantallas 4K.
Pero luego llega La Mosca. La plusvalía emocional se dispara. Todos tenemos un amor que nos complica la vida, ruge la masa. Es el himno perdido, de los que están a medio camino entre el vértigo y el beso. Estatus del desamor. Aquí, quien grita más fuerte es el rey de la montaña de escombros. La música es el pegamento. Mantiene unidos los fragmentos de estos seres, bajo el rigor del mediodía, ya no saben si están en un concierto o en un campo de reeducación sensorial.
El banquete del noreste y la sorpresa neón. Si algo define este rito es la comida. El festival es oda a la arteria tapada: Pollo Loco, Chicharrones Ramos, La Norteñita. Es el noreste profundo metido en charola de cartón. Los grupos sorpresa, esos caballos de Troya de la nostalgia. De pronto, una figura del pasado aparece en el escenario pequeño y la multitud reacciona con un espasmo eléctrico. ¿Es real o es el efecto de la deshidratación? En el Pa’l Norte, la realidad es una sugerencia.
Vaya si hay un antes y un después de estos festivales. El primer día es, tal vez, el último para muchos presentes: el último día de la inocencia antes de la cruda del sábado los devuelva a su oficina de cristal o a su mostrador de desesperanza.
La redención suicida.
Mientras el sol se oculta tras el Cerro de la Silla, dejando un resplandor de neón y smog, uno entiende que el infante terrible no busca la música, busca la disolución. El polvo en los pulmones es el precio de la entrada. Las alergias en el tope de la contaminación son la medalla de guerra.
Mañana será otro día de estornudos y amnesia, pero hoy el Pa’l Norte es el centro del universo. Un universo ruidoso, polvoriento, carísimo y absurdamente vital. La redención no está en el escenario; está en el proceso de perderse entre la multitud, de ser un nombre más en la estadística del goce y el desperdicio.
Es la cumbre del delirio. La iluminación es tan violenta. Los influencers desaparecen en el resplandor, dejando solo sus teléfonos flotando como luciérnagas digitales. Al final, cuando las luces se apagan y el silencio, ruido sordo en los oídos, se instala, queda la certeza de que el Pal Norte 2026 es el único lugar donde la tragedia del polen y la gloria del rock pueden coexistir en un mismo estornudo.
@seguidores
About The Author
